Alan Moore vai lançar série de filmes alternativos

Alan Moore e o diretor Mitch Jenkins estão realizando uma série de curtas-metragens nesse esquema alternativo de filme cabeça que só se vê na web. Produzidos por Lex Records, em associação com The Creators Project, os curtas sobre ocultismo em estilo noir são os primeiros trabalhos de Moore escritos especificamente para a tela e que teve sua participação direta na produção.

A primeiro curta, intitulado "Act of Faith", traz Siobhan Hewlett no elenco ("Sherlock", "Hotel Babylon", "Torchwood") e foi recentemente filmado em Londres. O segundo, "Jimmy’s End", será filmado em Northampton neste verão britânico.

Originalmente concebido como um filme único de 10 minutos, o projeto evoluiu para uma narrativa em multi-camadas, multi-episódios criados por Moore e realizados por Jenkins. O título geral da série é "Show Pieces".

"Act of Faith" e "Jimmy’s End"" serão apresentados no evento The Creator’s Project, em Nova York, em outubro de 2012. Depois disponibilizados no site TheCreatorsProject.com, e nas plataformas Vice e Intel de artes digitais.

É pessoal, parece que o barbudão resolveu finalmente experimentar a linguagem cinematográfica, mas em um projeto bem alternativo, nada comercial. Vamos ver no que vai dar esse lance de ocultismo noir. Quando Alan Moore deixa de lado sua rabugice e posições políticas equivocadas, ele sempre faz algo interessante.

Se bem que isso ai tá com cara de ser aquele tipo de coisa que os intelectuais vão dizer "nossa, que genial" sem entender porra nenhuma do bagulho.


Via SuperHero Hype


...

Leia mais >>

Local, de Brian Wood, conta dramas reais - Mas e daí ?

Acredito que em 1940, no auge da Era de Ouro dos quadrinhos americanos, se alguém sequer mencionasse a ideia de lançar uma autobiografia ou uma história de cunho biográfico em quadrinhos, com uma valorização de elementos do cotidiano e dramas pessoais, seria ridicularizado. Os quadrinhos americanos serviam à aventura, fantasia, ficção científica, terror e escapismo. O máximo que se aproximavam do cotidiano era nas histórias policiais, com o relato de crimes verdadeiros, mas sempre com um fundo moral.

Derivados de uma literatura menor, a chamada pulp fiction, os quadrinhos não tratariam jamais dos assuntos da verdadeira literatura, o cotidiano pertencia ao rol de temas daquela grande arte. Os dramas de uma pessoa comum ficavam implícitos nas histórias de fantasia, entre os aventureiros mascarados, detetives, guerreiros interestelares, super-heróis e conquistadores, ou serviam as sátiras, em tiras publicadas em jornais, mas sempre de forma muito superficial. Ler uma HQ sobre a rotina de alguém era inconcebível.

A mudança, como mostrei no artigo Uma pequena história dos quadrinhos autobiográficos, veio nos anos 1960, com os chamados quadrinhos underground. Robert Crumb e sua turma inseriram a própria pessoa como protagonista das histórias e isso se desenvolveu até chegar a uma história em quadrinhos mais intimista, biográfica, onde o desenho perde a importância ou se torna singular e o texto segue em uma aproximação da literatura.

Os quadrinhos underground deixaram o meio subversivo e se tornaram obras com status de cult, verdadeiras peças de arte gráfica e literária, adoradas em razão da maior tolerância ás HQs como linguagem de expressão artística, a partir dos anos 1980. Mas se tornando aceito, é lógico que sua forma e conteúdo passaram por modificações. Hoje chamamos esses quadrinhos de "alternativos" e o que os define é a experimentação e o pouco apelo comercial. Hoje, ainda a maior parte deles se concentra em biografias.

Local, de Brian Wood e Ryan Kelly, encaixa-se nessa categoria. A HQ em 12 capítulos foi lançada pela Oni Press, uma editora pequena dos EUA, em 2005/06. A proposta seria mostrar a jovem Megan McKeenan vivendo cada ano de sua vida, dos vinte aos trinta, em uma cidade diferente dos EUA. Todos os anos ela muda de emprego, amigos, namorado, atitude perante a vida, enfim, vai vivendo e aprendendo como todo mundo. As vezes ela é apenas um coadjuvante em histórias de pessoas igualmente comuns.

Se você já teve um namorado(a) noia, vai com certeza se identificar com o primeiro episódio, onde Megan tem de fazer malabarismos pra comprar drogas pra um cara; se já fez parte de uma banda de rock, uma das histórias lhe diz respeito; se já brigou com seu irmão, vai ter a sua parcela de drama noutro episódio da HQ; se já dividiu uma casa com alguém, vai se surpreender com uma história peculiar sobre o tema. E principalmente, se você já viveu em várias cidades diferentes, assim como eu, que vivi em três, certamente que poderá achar Local um fantástico retrato de como o meio nos influencia e de como formamos nossa personalidade a partir dele, ou não.


Em termos artísticos, Ryan Kelly foi a escolha perfeita pra série. Megan é a menina feia, apática e desajustada mais bem representada que já ví. Kelly tem uma linha de pincel nervosa, agressiva e incerta, que evolui com a história. Há uma certa lascívia no tipo de linha que ele cria, nos espaços de preto profundo e alto contraste, e ao mesmo tempo uma certa angústia na inclusão do personagem no meio. Megan muda com as paisagens e elas foram construídas a partir de cenários reais, visitados pelos autores, ou a partir da colaboração dos fãs da série. Mesmo que você não conheça os Estados Unidos, você sente o clima da cidade onde se passa o episódio.

O momentos de drama são narrados visualmente com todos os lábios caídos, lágrimas e olhos tristes que temos direito, todas as sombras que vem de lugar nenhum e mudanças de ângulo propositais e exageradas. O ponto negativo da arte de Kelly é a influência de mangá, com a repetição cansativa de expressões tristes e a forçação de barra na hora de fazer o leitor passar a um estado mais sentimental, tipo pra reconhecer que "ei tem um drama aqui". Nessas horas só falta o desenhista puxar os lábios de Megan até abaixo do pescoço e joga-la no chão, em um moue de dor eterna. Mas levando em consideração que este é um gibi dramático, não é de se surpreender que ele se torne melodramático, com aspectos da arte substituindo o papel da música.


Brian Wood vem com seus temas preferidos: amizade, relacionamentos amorosos, aprendizado e formação do jovem, identidade no meio urbano e todo esse blá blá descolado. Reconheço que ele não é tão piegas aqui, esta HQ tem momentos de sutileza e poesia reais em meio ao melodrama barato que Wood coloca em todos os seus trabalhos. O problema é que seu texto é voltado para quem já viveu situações parecidas, não digo pra quem entende esses códigos, mas pra quem os valoriza.

Ora, qualquer um pode entender uma história de super-heróis, terror, policial, isso é relativamente acessível. Mas uma história sobre uma banda de rock problemática (onde Megan é apenas coadjuvante) só interessa a quem faz parte desse universo conceitual. E não estou falando dos roqueiros, não é preciso ser roqueiro pra entender essa história, porque ela é sobre amizade. A questão é que Wood se fecha em um mundo paralelo, onde vivem as pessoas desajustadas, os perdedores, os sem-norte, os adolescentes em formação, os ... descolados e sua turma! Ele próprio, pelo que eu já percebi, é um escritor confuso, que dá declarações dramáticas sobre sua situação profissional. Daí seu universo ser o dos neuróticos do dia a dia. Mas e se você não for, ou não querer ser, um desses pulhas? Você vai olhar pra Local, e pra diversas HQs parecidas, e dizer "e daí?".

E daí se Megan tá de bode com a vida, com os hábitos dos novos amigos, o empreguinho e a cidade? E daí se ela tem dificuldades pra fazer as coisas que 95% das outras pessoas fazem com toda a facilidade do mundo? E daí se ela tem uma fixação em coisas que poucos pensam e que você nunca pensou? Isso é importante pra mim? O que eu tenho a ver? Isso é enriquecedor, posso compreender mais de mim a partir dessa história? A resposta é não. A história contada por Wood é em parte autocomiseração pura. Pouco ou nada vai me enriquecer, me trazer conhecimento. Ela me consola. E é só.

Local é o tipo de HQ que representa o ponto máximo que uma história pode chegar em termos de realismo. São dramas reais, histórias que poderiam acontecer com qualquier garota dessa idade que viva em lugares parecidos, com pessoas parecidas. Então é realmente adorável saber que alguém lá no país mais desenvolvido do mundo passa pelos mesmos dramas que eu ou você podemos passar aqui ou em outros lugares, isso é realmente muito interessante, mas esse realismo não passa de um consolo.

Isso nos dá um certo alívio da sensação de isolamento que todo ser humano sente naturalmente quando passa por problemas. Mas como a música rock a qual Brian Wood está ligado, que ele cita em todos os capítulos - e que, não por coincidência, também é chamada de "alternativa"- é uma música que destila o sofrimento do artista e se destina só a isso, unicamente consolando o ouvinte, você vai ler essa HQ pra se sentir aceito por sí mesmo, não pra se conhecer mais e, possivelmente, ver coisas que não estão em você e ao seu redor e, talvez, mudar.

O que existe em Local, e não é na HQ em sí mesma, mas em todo este gênero de quadrinhos, que me incomoda, é uma forma perversa de reducionismo. Sempre acreditei que os quadrinhos, ou qualquer forma de arte, poderiam trazer um pouco mais do que o mero sub-rés do chão da vida humana. Quando comecei a ler HQs, desejava conquistar o mundo no espaço entre um quadro e outro e o universo ao virar da página. Eu tinha oito anos. Tava me lixando pros problemas da vida comum.

Mas agora, a mídia que tanto amo, parece que se vê presa ao pequeno, ao pueril, ao fugaz. Os problemas de Megan são aqueles que você vai passar uma vez na vida e depois superar. Focar toda nossa produção de quadrinhos em coisas do tipo é como visitar um país e tirar uma foto do quarto de hotel, e nada mais.

Sei que isso deriva de um conceito de arte, talvez de uma inclinação pessoal do artista, ou talvez eu esteja me referindo apenas a minha experiência, porém, tenho lido muitos quadrinhos desse tipo e noto que, em decorrência de sua ampla aceitação, acontece uma certa subestimação do potencial das HQs, e isso é o que me preocupa. No momento em que o umbigo do artista, ou a conversa do umbigo do artista com o umbigo do leitor, é mais importante, todo o mundo se reduz a um espaço pequeno que só a eles pertence e todo um universo se perde, toda uma conquista deixa de existir.

Os dramas de Megan McKeenan mostrados por Brian Wood e Ryan Kelly em Local seriam muito mais interessantes se em vez de ela viajar por cidades humanas e solitárias, ela vagasse pelo espaço infinito que os quadrinhos proporcionam, entre aventureiros mascarados, detetives, guerreiros interestelares, super-heróis e conquistadores, como era antigamente. Senão, perante tanta mediocridade cotidiana, tudo que tenho a dizer é: e daí?



...

Leia mais >>

Musa dos quadrinhos: Molly Crabapple

Ela é uma das mais proeminentes artistas dos quadrinhos alternativos americanos. Seu próximo livro terá prefácio de Warren Ellis, suas criações já foram publicadas no New York Times, NPR, Interview e no Los Angeles Times.

Mas ela não é apenas artista e escritora, ela é uma performer de dança burlesca, bonita e sensual. Ela é Molly Crabapple, uma artista que em sí é uma obra de arte!

Ela criou o Dr. Sketchy’s Anti-Art School, uma espécie de cabaré artístico itinerante com dança burlesca e aulas de desenho. Já fizeram homenagens a Transmetropolitan e aos super-heróis. Para conhecer o as suas ilustrações, clique aqui!

Oh Molly...

Leia mais >>

O Beijo Adolescente - Ou porque a geração colorida me decepciona

A adolescência é o pior período da vida, falo isso com uma certeza absoluta. Ao mesmo tempo que, lógico, também sei que é o mais divertido. Nenhuma obrigação, nenhuma responsabilidade, tudo é novo e pronto pra ser descoberto, isso é maravilhoso! Mas é aquela coisa de você não saber quem é, sentir-se estranho no mundo, de ter necessidades emocionais, imaturidade, dependência material e toda essa frescura que faz você querer ser adulto logo. Minha adolescência não foi muito colorida, como a dessa geração que vejo por aí hoje, deve ser por isso que aprendi a gostar de livros, filmes e gibis que retratam essa época como um verdadeiro inferno. Aliás, minha adolescência não foi mais do que livros, filmes e gibis.

Na literatura, podemos encontrar exemplos bem antigos de representação crítica da adolescência, desde O Adolescente (1875), de Fiódor Dostoiévski, Debaixo das Rodas (1905) e Demian (1946), de Hermann Hesse e O Retrato do Artista Quando Jovem (1916), de James Joyce. Mas foi mesmo depois da Segunda Guerra Mundial que tais representações se tornaram uma verdadeira obsessão na arte e na cultura pop, quando o conceito de adolescência como conhecemos passou a ser aceito.

A partir dos anos 1950, destaca-se, na literatura, O Apanhador nos Campos de Centeio (1951), de J. D. Salinger. No cinema há muitos bons exemplos, desde os filmes clássicos Juventude Transviada e Vidas Amargas (1955), com James Dean, passando pelo cult trash Eu Era um Lobisomem Juvenil (1957), até chegar a obras-primas como Os Incompreendidos (1959), de François Truffaut. Essas representações são quase unânimes em descrever esta fase da vida como um período deveras problemático, nada colorido.

Com o surgimento do rock e a cultura das drogas nos anos 1960, os adolescentes viraram um tema lucrativo, um público alvo para diversos produtos e pura exploração comercial. Nos quadrinhos a adolescência foi o principal tema das histórias iniciais do Homem-Aranha (1963), no mundo dos super-heróis ele foi o primeiro a passar pelos problemas típicos dessa fase, mas nada que fosse muito longe. No meio underground, muitas tiras autobiográficas de Crumb trataram de sua complicada passagem por esse período, mas no geral, nos anos 1960, a visão do adolescente é romântica, impregnada pelo idealismo hippie de curtição, paz e amor. Lia-se On the Road (1957), de Jack Kerouac, um livro de um homem crescido, mas imaturo, e não se entendia a sua angústia. Lógico que tudo fica muito menos problemático e também mais superficial, porém nas obras que marcam uma época, nos trabalhos que trazem uma expressão de seu autor, os adolescentes permanecem vistos como uma questão complicada.

Na passagem dos anos 1970, a ressaca do flower power veio junto com as drogas pesadas, o fim do idealismo e início do niilismo punk. Eu, Christiane F. (13 anos drogada e prostituída) (1979) é um clássico dessa época. Mostrando uma garota que detonava tudo e vendia o corpinho pra se drogar. O livro Laranja Mecânica, de Anthony Burgess, apesar de escrito em 1962, tornou-se finalmente popular pelas câmeras de Stanley Kubrick em 1972, marcando uma época com delinquência e conflitos.

Os anos 1980 e 1990 talvez seja a época dos adolescentes mais loucos e problemáticos. Nos filmes, nos quadrinhos, na televisão, são inúmeros exemplos de uma amostra mais realista do que é essa fase. Nos quadrinhos, Jaime Martin lançou Vida louca, uma autobiografia onde a violência e a marginalidade ameaçavam seu futuro. Tamburini e Liberatore colocaram, em Ranxerox, a adolescente Lubina como amante de um robô psicótico e hiperviolento. Charles Burns criou, em Black Hole, a epidemia que transformava os moleques em monstros. Daniel Clowes e Adrian Tomine dissecaram o tédio, a depressão e o cinismo dessa fase da vida. Os filmes Kids, Gummo e Donnie Darko marcaram uma representação mais honesta de como é viver esse inferno. São meus preferidos.

Então hoje (chegando finalmente ao ponto), em uma época de série Crepúsculo e histórias que embelezam e colorem a adolescência, em que os vampiros brilham ao sol e as redes sociais representam o triunfo do excesso de informação inútil sobre o conhecimento, com o rock morto e enterrado, com quadrinhos indie pra todo lado, com todo mundo querendo fazer histórias docinhas, coloridinhas e dramáticas, eu chego a leitura de O Beijo Adolescente, de Rafael Coutinho, criado originalmente para o portal IG de quadrinhos.

Eu já conhecia Cachalote, uma graphic novel escrita por Daniel Galera e desenhada por Coutinho. Traço tremido, história sem muita ação, sem final, tudo muito cabeça, muito cult, nada comercial, pretensamente artístico, mas falido. Daí me surpreendo ao ver ele encarar um projeto mais voltado ao grande público. Ponto positivo, versatilidade!

O traço em Beijo... ficou menos tremido, mais objetivo, mas ainda não parece muito de mercado. Parece quadrinho europeu, uma mistura de Miguelanxo Prado com Moebius e essa coisa bonitinha indie que eu to aprendendo pacientemente a detestar. Nada que não tenha sido feito antes muitas vezes. Ele é um ótimo narrador, há páginas realmente bonitas, com enquadramentos perfeitos e uma caracterização dos personagens que coloca o leitor na história fácil, fácil. Ele fez a lição de casa.

Beijo Adolescente é um grupo de aborrescentes moderninhos com super-poderes, ou algo que se assemelha a isso, eles supostamente ganham essas habilidades após o primeiro beijo, uma frescura total. Coutinho desenhou Cachalote todo em preto e branco, nessa HQ ele incluiu cores, elas designam os moleques com poderes. Quando eles atingem 18 anos, perdem as cores, e os poderes.

Todo mundo coloridinho, aparamentado, fantasiado. Mas não uniformizado! Eles usam roupas normais de adolescente, coloridas, com alguns capacetes e joelheiras. É como se os Novos Titãs virassem fãs da banda Restart. Mas peraí, isso faz sentido. Afinal, os super-heróis não se vestem de roupas coloridas? Ok, mas em sua encarnação civil, eles usam roupas normais.

Como eu disse, são fãs de Restart que estrelam essa HQ. Eles são super-estrelas admiradas pelo público, possuem empresas de mídia, redes de lanchonetes, esportes, marcas de roupas. Dois milhões de hipsters espalhados pelo mundo, com seus iPhones e skates, os verdadeiros donos da cidade.

Tomás é um "Olheiro", tem o poder de identificar outros garotos com habilidades, ele recruta Ariel, que acabou de completar doze anos. O novato precisa aprender o que é o BA, como se incluir nele e ser aceito, questão típica dessa fase da vida. Mas surge um vilão. Ele parece um ursinho de pelúcia enfeitado. A criatura maligna mata os Beijinhos, suga suas cores/poderes e deixa uma marca colorida no chão. Eles precisam tirar uma foto do bichinho malvado.

A história acompanha Ariel em suas primeiras descobertas, ele desenvolve um poder, o supervômito! Além disso, seguimos o fim da adolescência de Tomás, que está chegando aos 18 e vai perdendo as cores. No final, temos o confronto entre os beijinhos e a criatura. [spoiler] É quando Ariel descobre que ela se alimenta na verdade do ódio que eles possuem e os poderes não surgem com o primeiro beijo, mas quando esse ódio irrompe pela primeira vez. [spoiler].


O enredo de O Beijo... pode ser entendido como uma metáfora da idealização da adolescência como o melhor período da vida, que se esvanece quando chega a idade adulta, ou pode ser apenas uma representação do que é a adolescência hoje: um produto habilmente explorado. Ou ambos.

A grande contradição: É uma HQ sobre adolescentes ou para adolescentes?

Pra mim seria difícil um adolescente gostar da série pela arte. Com poucas cenas de ação, um traço muito apurado e pouco apelo visual, apesar das cores berrantes, não acredito que eles gostem. Mais fácil eles lerem uma Turma da Mônica Mangá ou um Avengers vs X-Men. Mesmo tirando a arte, substituindo-a por um traço mais comercial, mesmo assim, o enredo não se adapta bem ao que eles gostariam de ler, nem seria compreendido. Podemos dizer que é uma série sobre adolescentes, não para eles.

O tratamento do tema, esse é o grande incômodo que tive ao ler a HQ. É uma abordagem muito superficial, muito bonitinha. Nem de perto mostra a adolescência em toda merda que ela é. Como já citei acima, várias obras trataram da adolescência, inclusive nos quadrinhos, e nunca gostei de nada tão bonitinho, colorido. O período mais escroto da vida, como mostrado em Black Hole, pode ser tenebroso. Faltou um pouco disso ao trabalho de Coutinho, uma visão mais cruel. Os conflitos em Beijo... não chegam a uma gravidade, a um ponto crítico, eles poderiam ir mais fundo. É uma HQ muito limpinha. Não tem drogas, palavrão, violência de verdade e sexo. Super-vômito colorido?? Ah, valha-me Deus. Isso é tão babaca que um adolescente sairia correndo.

O grande problema é que essa geração de quadrinistas indie é uma geração colorida. Seus quadrinhos estão impregnados com essa coisa politicamente correta e agradável, cult. Falta um pouco de sujeira que os caras dos anos 80, 90, tinham. Esses de hoje se acham artista demais, são pretensiosos demais, fazem tudo bem feito demais. São profissionais demais. Tem talento, mas enquanto os quadrinistas dos anos 80 sabiam que nunca iam ser profissionais e viver de HQs, e daí simplesmente faziam o que queriam, os quadrinistas de hoje sabem que podem viver disso, e aí não fazem nada realmente ousado. O Beijo... é de uma execução ímpar, tecnicamente é quase perfeito. Daí carece de uma coisa mais bruta, mais sangue e saliva, mais radical. Uma coisa que tinha antigamente nos gibis do Mutarelli, do Crumb, do Tamburini. Que tinha antigamente no rock, antes de Restart.

Ao mesmo tempo que Coutinho não consegue ser suficientemente comercial, não é underground, ele é alternativo. E o que é isso? Não é nada! Alternativo é o termo que inventaram pra designar os artistas que ficam no nem/nem: nem isso nem aquilo. Não tem força moral pra colocar um pouco de sangue no olho dos seus pivetes e botar eles quebrando tudo, destruindo a porra daquela cidade que ele desenhou com tanto cuidado. Os moleques de Beijo... não tem o abismo moral dos adolescentes de Akira, a raiva de um Alex de Laranja Mecânica, nem a classe sardônica das garotas de Mundo Fantasma. Eles são bonequinhos falantes bem desenhados que ficam em uma pasmaceira sem graça. Toda nossa cultura jovem vem se alimentando disso atualmente.

O Beijo foi uma boa leitura, sem dúvida, e Coutinho é um grande nome dessa nova geração de quadrinistas brasileiros, pela sua habilidade narrativa. Mas falta algo a essa nova produção, falta mais angústia nesses personagens, mais tormento. Os quadrinhos do portal IG representam bem essa cena. Espero que com o tempo ela se torne menos colorida e mais viva, mais cruel e mais real. Espero que esse primeiro episódio seja apenas um tímido início.

Ou essa pasmaceira vai ser a marca dessa nova geração de artistas?



....

Leia mais >>

Are You My Mother? Novo livro de Alison Bechdel será lançado este ano

Fun Home, de Alison Bechdel, é uma das minhas graphic novels preferidas. Eu nunca escrevi uma resenha sobre ela e talvez não escreva tão cedo. E sabe por quê? Porque ainda não lí todos os clássicos literários citados na história. De Camus a Joyce eu ainda estou no meio do caminho e acredito que somente quando vier a ler e compreender todos é que poderei escrever sobre a HQ com propriedade.

Quem me lê (e já leu Fun Home) pode estar surpreso, pois a essa altura já deve saber que sou avesso a duas coisas presentes na HQ: dramas emocionais sobre famílias e a militância homosexualista. É verdade, sei que Alison Bechdel pretendia escrever um drama e é militante sapatona, isso tudo esta presente em sua graphic novel. Mas Fun Home é um drama de uma classe e qualidades literárias absolutamente inéditas em uma HQ, e suas ideologias são apresentadas de uma forma tão sutil e não panfletária que você pode apreciar a obra, mesmo não gostando dessas coisas. Pra quem gosta de literatura e sabe que ali não há lugar para obviedades, para o texto pobre e a narrativa pueril, é uma grande obra, sem precedentes na história dos quadrinhos.

O apelo literário de seu trabalho é tanto que a sua próxima graphic novel, "Are You My Mother", a ser lançada este ano pela editora Houghton Mifflin Harcourt, vai sair com uma tiragem de cem mil exemplares! Um feito raro para uma graphic novel. A história será mais uma vez um conto autobiográfico familiar. Depois do pai, ela decidiu falar sobre o relacionamento com sua mãe.

Leia a sinopse:

Fun Home, de Alison Bechdel, foi um fenômeno pop e literário. Agora, uma nova história de investigação filial, desta vez sobre a mãe: a leitora voraz (do London Review of Books à Revistas das Estrelas); a amante de música (de ópera a death metal); a dedicada atriz amadora.

Também uma mulher, num casamento infeliz com um gay enrustido, cujas aspirações artísticas não se pronunciavam sob a superfície da infância de Bechdel... e que parou de dar beijos de boa noite na filha, para sempre, aos sete anos.

De forma comovente e cômica, Bechdel embarca numa busca por respostas sobre o abismo entre mãe e filha. É uma busca complexa que leva os leitores à fascinante vida e obra do icônico psicanalista Donald Winnicott, a uma reveladora ilustração do Dr. Seuss e à vida amorosa adulta, totalmente monogâmica, de Bechdel. E, enfim, de volta a Mãe - a uma trégua, frágil e em tempo real, que vai comover e surpreender todos os filhos adultos de mães talentosas.

Só a sinopse já causa expectativas! Não dá pra esperar uma novela sentimental estilo Daytripper, com diálogos piegas, frases de autoajuda, metáforas pobres e apelação emocional. Bechdel parece ter uma boa formação cultural e aplica isso muito bem em seu trabalho, como poucos escritores de HQ sabem fazer. São vários níveis de interpretação e eles exigem uma inteligência do leitor que hoje é bem subestimada, dando lugar ao emocionalismo barato. Seu trabalho não tem nada disso, ela conhece o efeito poderoso das palavras unidas com as imagens certas e tem um sentido tragicômico em seu texto que poucos escritores contemporâneos possuem.

É mais uma criatura que parece ser infinitamente chata com suas ideologias, como Alan Moore é, mas que sabe escrever boas histórias em quadrinhos. E hoje, isso importa.

...

Leia mais >>

A capa de Crumb rejeitada pela New Yorker! Ou como até mesmo um velho gente boa pode ficar gagá!

Ano passado Robert Crumb anunciou que não faria mais ilustrações para a revista New Yorker, este fato causou grande estranhamento pois ele trabalhou durante vários anos para a publicação.

Como justificativa, Crumb disse

"Fui convidado por uma das editoras de arte, Françoise Mouly, esposa de Art Spiegelman, a enviar capas e tiras. Não lembro como é que todas as tiras acabaram sendo colaborações com Aline. Acho que foi, provavelmente, por eu não me sentir confortável em fazer tiras sozinho para a New Yorker devido a tantas restrições e limitações - nada de sexo explícito etc. - mas, diabos, pagavam bem, e é fácil fazer essas histórias com a Aline sem me sentir muito limitado",

Mas comecei a me sentir comprometido depois que um editor lá rejeitou uma capa que fiz e não me deu explicação alguma, então parei de trabalhar com a New Yorker. Me recuso a trabalhar com qualquer pessoa sob essas circunstâncias, não importa o quanto paguem. Eu vi o que isso causou à auto-confiança de Harvey Kurtzman como artista, e resolvi ainda nos meus vinte anos que nunca me permitiria entrar em armadilhas desse tipo".

Crumb nunca mostrou a tal capa rejeitada, até que recentemente ela foi apresentada em um catálogo de uma exposição da Bienal de Veneza que tratava da liberdade de expressão e mostrava obras censuradas de todos as mídias artísticas, no livro era contada a história de rejeição do desenho pela New Yorker. Uma repórter da revista Vice notou que a ilustração não estava presente na mostra, mas constava apenas no catálogo, ficou curiosa e então decidiu ir atrás de Crumb e revelar o porquê de tanto mistério.

Como você vê acima, o desenho retrata um casal de gays tentando registrar seu casamento, sob o olhar assustado de um funcionário do cartório, que é o retrato de Crumb.

Na entrevista a Vice, Crumb reafirmou que não recebeu nenhuma explicação dos editores, deixou claro que não é contra o homosexualismo, pelo contrário, ele tentou expressar no desenho a ideia de que não há como identificar diferenças entre gêneros no meio dos homosexuais, por isso proibir o casamento entre pessoas (supostamente) do mesmo sexo é ridículo. No desenho, o oficial do cartório não sabe se esta defronte de dois homens, duas mulheres, um homem e uma mulher ou seja lá o que for.

Para ele a recusa da ilustração não foi por motivos "homofóbicos", mas porque a revista é politicamente correta e não queria ofender casais homosexuais. Porém Crumb consultou amigos gays e eles disseram que adoraram o desenho. Ele não espera um pedido de desculpas, mas não pretende voltar a trabalhar para a revista.

Sabe o que eu acho? Crumb ficou gagá! Quem tá sendo politicamente correto é ele com esse papo de que não existem gêneros, que não se pode saber quem é o que de um casal gay só porque eles se fantasiam e fazem uma voz falsa! Nunca imaginei Crumb falando uma bobagem dessas. Um cara que já mostrou os judeus dominando o mundo, enfrentou as feministas, contou a história do dia em que os negros excravizariam os brancos, chutou a bunda dos Hippies e esquerdistas mongolóides! Satirizou religiões, políticas, a própria indústria dos quadrinhos, todo mundo e principalmente a sí mesmo, agora vem com esse papo que parece retirado de cartilha de direitos humanos da escolinha?

Dá um tempo Crumb! Desenhar a bíblia deve ter te feito mal!


...

Leia mais >>

Argentinos metem o Fierro no Brasil

Confesso que não sou um conhecedor de HQS argentinas, sei que você vai me condenar por tentar falar de algo que não conheço profundamente. Mas antes que você me apedreje, e antes que eu realmente me esqueça, gostaria de escrever esta pequena resenha, uma singela análise da impressão que me causou a leitura da coletânea Fierro #1.

O que conhecia até agora dos quadrinhos argentinos eram poucas tiras de Liniers e Maitena e o panfleto comunista El Eternauta, que lí em scan. A Fierro é uma revista de quadrinhos com grande tradição, teve uma primeira versão, publicada entre 1984 e 1992, e uma segunda mais recente, a partir de 2006, que é lançada mensalmente no jornal Página/12. São apresentadas histórias curtas de humor, aventura e fantasia, além de histórias longas seriadas em quatro edições.

A versão brasileira será semestral, o primeiro número saiu em março pela editora Zarabatana, somente com histórias curtas e incluindo autores brasileiros. São 160 páginas de quadrinhos em uma edição muito bem cuidada, com ótimo formato, papel e impressão. Em breve será lançado uma outra revista, que será chamada Coleção Fierro, para abrigar as histórias longas.

Não entendi porque essa revista ganhou tanto destaque quando foi lançada, parecia uma grande novidade os quadrinhos argentinos ganhando um espaço no Brasil, mesmo que pequeno. Parece que existe uma grande empolgação pelos quadrinhos argentinos. Como sempre, recebi o lançamento com ceticismo. Esperei a oportunidade de ler pra ter certeza das minhas ideias preconcebidas: Não é grande coisa, nada demais, chega a ser decepcionante até.

A coletânea se propõe a mostrar diversos estilos de arte, diversos gêneros de histórias, mas sua leitura é sofrível, só de folhear as páginas a ideia que temos é de poluição. Desenhos lineares estilizados quase infantis junto de desenhos mais realistas. Diversas propostas estéticas amontoadas sem razão, algumas mais conservadoras, outras mais experimentais. Algumas pessoas podem achar isto interessante, mas eu não achei. Acostumado com coletâneas como a Heavy Metal onde a seleção é muito mais ligada a uma linha editorial definida, achei nesta Fierro um amontoado de HQs sem qualquer conexão umas com as outras. Simplesmente as pequenas histórias se sucedem em três ou quatro páginas como se você passasse pelo dial de um rádio, captando sinais de diferentes emissoras sem se fixar em nenhuma. Um clima de amadorismo e de fanzine aparece em algums momentos.

A Coletânea inicia com "Oil Company", uma historinha hilária de Liniers, mas logo cai em bobagens como "A arte de ser idiota" de Max Cachimba. Para logo em seguida apresentar uma intragável e ilegível "O desmistificador argentino" de El Tomi, aquele tipo de história que não vale a tinta que gasta. Econômica em seus elementos e prolixa em seu texto, é difícil de engolir a pretensão poética em quatro páginas mal desenhadas e dificilmente eróticas dessa HQ.

Mas coletânea é isso ai, você pode pular as histórias, não precisa seguir na ordem, não é? Não, eu sou chato e leio na ordem. O próximo artista é um brasileiro, Danilo Beyruth, com uma história simples porém muito bem ilustrada sobre uma família de canibais, com um clima meio EC Comics. pouco original, mas muito efetiva. Um ponto alto da coletânea, apesar de ser uma mescla de influências de vários artistas e ter enquadramentos muito ruins. Tai um artista que pode ter algo de bom a ser visto um dia.

Depois uma série de rabiscos ilegíveis de Copi, que eu imagino ser argentino, eu definitivamente desisto da ordem de leitura, pulando para o que me interessa. Vou ao índice e encontro Hot LA, de Horácio Altuna, artista que conheço da antiga revista Animal e da Heavy Metal. Uma surpresa agradável saber que este é um material recente dele e o veterano ainda produz coisa boa. Altuna é realmente um mestre. Em oito páginas divididas em três quadros cada ele faz valer toda esta coletânea. Simples assim, o cara sabe narrar uma história, sabe enquadrar, sabe que palavra certa colocar no quadro certo, sua arte tem vigor, apesar de ter sido depurada e estar mais cinza do que era, com menos contraste, mas com nenhum espaço desperdiçado, nenhum experimentalismo babaca. São imagens e palavras que falam alguma coisa. Perdido no meio de tanta bobagem.

Histórias curtas dificilmente fazem minha cabeça, filmes em curta metragem também, acho que dificilmente se consegue colocar um final convicente, fica sempre uma sensação de vazio, com exceção do humor. A próxima história é estilo noir, com um desenho clássico que muito admiro. Roteiro de Saccomanno e arte de Mandrafina sobre um pianista e uma puta envoltos com um mafioso. É uma peça sem final convincente. E ai eu me pergunto, quanto mais?

Várias histórias são boas pra fazer rir, como Paolo Pinocchio de Lucas Varela, o que me fez perguntar se os argentinos não são na verdade especialistas nisso. O brasileiro Adão Iturrusgarai faz uma boa participação também, mas Fábio Zimbres deixa a desejar com seus rabiscos. Sim, são rabiscos.

Oscar Chichoni faz uma bonita homenagem a Little Nemo in Slumberland quase sem palavras. Carlos Trillo e Pablo Túnica homenageiam Toulouse Lautrec em uma interessante experiência de três páginas com uma prostituta ruiva. H. G. Oesterheld e Juan Giménez desperdiçam seu talento em uma história boba de um soldado interestelar que desconfia que seu parceiro comeu-lhe a namorada, mas depois descobre que era um engano, ele não era corno, e ai eles não brigam e não acontece nada. Frustrante. Uma história desenhada ao estilo Heavy Metal que me deixou com saudades.

No meio disso um amontoado caótico de histórias que pouco chamam a atenção do leitor, seja pela baixa qualidade da arte, como em "Bruno Maravilha" de Carlos Nine, ou pelo excesso de experimentalismo, como em "Palavras soltas, cores cativas" de Juan Saturian e Alberto Breccia. Esta por sinal, baseada na obra de pintores como Chaggal e Franz Marc, se torna desagradável por se tratar de uma estética que funciona muito bem como pintura, como linguagem plástica, mas que é ruim de ser vista em uma HQ, uma arte narrativa. Decepção.

Além de várias outras experiências de humor, algumas engraçadas e outras nem tanto, é nisso que se resume a coletânea Fierro: altos e baixos e um amontoado de coisas que não colam. A contracapa da coletânea resume bem isso, com suas demoninhas boschianas amontoadas em uma catarse gráfica infernal. Teria sido esse o objetivo dos editores? Não sei. Pode ser incompetência mesmo, ou será que é assim que se lê quadrinhos na Argentina, com as coisas jogadas uma ao lado da outra?

O que sei é que me decepcionou esse primeiro contato com as tão comentadas HQs argentinas, esperava mais de nomes tão elogiados no Brasil como Trillo, Nine e Breccia. E pra falar a verdade, fiquei admirado de tal material receber a atenção de uma editora brasileira, com tanta coisa melhor ou da mesma qualidade sendo feita por aqui mesmo. Por isso o irônico título deste post. Como os argentinos conseguiram fazer os brasileiros comprarem essa ideia?


...

Leia mais >>

The Smiths em quadrinhos

Foi o tempo em que as bandas tinham personalidade e ao mesmo tempo qualidade nas suas músicas, ah os anos oitenta! E esse papo de velho de que hoje nada presta, adoro isso. Hoje na época desses EMOS nojentos e dos moderninhos babacas do Radiohead ninguém sabe mais o que era colocar um LP dos Smiths na vitrola e viajar. Eu não peguei bem os anos oitenta, mas quando descobri, caçei tudo que ouvia falar em sebos, tinha uma penca de discos dos Smiths!

Apesar das frescuras do Morrissey a banda era muito boa e tudo que veio depois teve influência deles. Muito me surprende que ninguém até agora tivesse pensado em fazer quadrinhos a partir de letras da banda.

Foi essa a ideia do escritor americano Shawn Demumbrum, o cara lançou um projeto de uma graphic novel que será financiado através da colaboração de internautas. Treze pequenas histórias serão produzidas por quadrinistas alternativos a partir de letras dos Smiths e Morrisey e Johnny Marr serão os personagens das aventuras. A coletânea vai se chamar Unite and Take Over.

É um trabalho de fã, por isso o escritor precisaria de três mil dólares até setembro para leva-lo adiante, o lançamento seria em novembro, durante a Tucson Comic Con, nos EUA. Após a divulgação no jornal britânico Guardian, as colaborações se multiplicaram e já foram arrecadados 4.651 dólares, veja aqui. O projeto tá garantido, espero que saia por aqui que eu vou dar de presente pra maior fã dos Smiths que conheço, sei que ela vai adorar.

Confira a lista de músicas que serão quadrinizadas e os artistas responsáveis, e fique com os Smiths em Ask, homenagem aos nerds fãs de HQ que leem este blog.

"Death at One's Elbow" - Glen Curren e Madame M
"Shoplifters of the World Unite" - Shawn Demumbrum e Matt Goodall
"Rubber Ring" - Dennmann
"Girlfriend in a Coma" - JP Manzanares
"Stop Me If You Think You've Heard This One Before" - Henry Barajas e Christian Vilaire
"Cemetry Gates" - Libbi Rich e Mickey Chaney
"That Joke Isn't Funny Anymore" - Emily Rich e Jenn Fuguet
"How Soon is Now?" - Foo! e Sam Lagreen
"Pretty Girls Make Graves" - Thomas Healy e Justin Miller
"Panic" - Matthew Burke e Joshua Green
"What Difference Does It Make?" - Michael Kessler e Jeff Pina
"Handsome Devil" – Shelby Robertson
"Suffer Little Children" – John Chibak

...

Leia mais >>

Black Hole, de Charles Burns

Publiquei esta resenha a algum tempo em outro blog, mas achei interessante que ela estivesse por aqui. Black Hole é uma das minhas HQs preferidas e apesar das falhas, ainda gosto desse texto. Serve pelo menos pra tapar o buraco das atualizações neste momento em que estou sem tempo hábil pra trabalhar no blog.

Eu tinha um amigo chamado N. Éramos crianças, morávamos na mesma rua e estudávamos no mesmo colégio, nossas mães eram amigas e freqüentávamos a mesma igreja. Como toda a turma da nossa rua, passávamos muito tempo jogando bola, correndo pelo parque e fazendo todas as traquinagens que as crianças fazem. Um dia N. tentou recuperar uma pipa que tinha se prendido em uma árvore, mas acabou mexendo em um ninho de vespas e foi atacado. Ele saiu correndo e atravessou a rua sem olhar, foi atropelado por um ônibus. Ele sobreviveu, mas ficou com sequelas; uma deficiência nas pernas, elas entortaram e ele não pôde mais andar. Um dia eu e alguns moleques do bairro fomos visitar N. em sua casa, ele estava deitado no sofá assistindo desenhos. Foi constrangedor - na medida em que uma criança pode se constranger - ver N. imobilizado enquanto nós estávamos todos sujos da areia do parque. Isso só nos fez querer cair fora da li e nunca mais vê-lo. Nenhum de nós sabia o que dizer, nem desejou que ele melhorasse, ou consolou a pobre mãe, apenas queríamos sair dali e ficar bem longe de N. Nunca mais fomos visita-lo, por mais que nossas mães pedissem. Ele voltou a andar em dois anos e quando passava na rua, sempre com a mãe, às vezes nos cumprimentava, e nós respondíamos muito envergonhados. Não sei o que aconteceu com N. ao longo dos anos.

Na adolescência eu tinha uma amiga chamada D. Ela era uma das garotas mais populares da nossa turma. Nós tínhamos um grupo de RPG. D. era uma das mais queridas ali, ela era alegre, inteligente, bonita, amiga de todos, até dos tipos estranhos como eu. Ela era também uma das mais promíscuas, ficava com muitos caras e teve um filho cedo, um lindo garoto chamado A. O RPG acabou, mas nós continuamos amigos, ela foi trabalhar e criar seu filho, eu também segui minha vida. Um dia ela chegou ao meu trabalho desolada, com um papel na mão, havia contraído AIDS, isso aconteceu quando D. tinha 21 anos. À partir dai a vida dela se tornou um inferno, sua mãe e o padrasto a proibiram de tocar no filho, a obrigaram a usar talheres e objetos pessoais separados, lavar o banheiro sempre que usasse e separar suas roupas para não misturar com as roupas das outras pessoas da casa na máquina de lavar. Ela jogava RPG com um outro grupo e escondeu deles que tinha AIDS. Mas um dia eles descobriram, e quando ela apareceu em uma tarde de sábado pra jogar, eles se recusaram a falar com ela, a humilharam chamando-a de "aidética" e quando ela se revoltou, lhe atiraram pedras. D. ainda continuou minha amiga por um período, mas com o tempo não consegui mais me relacionar com ela, foi se tornando mais e mais constrangedor para nós dois, ela não parecia mais ser a mesma pessoa, e por fim, perdi o contato. Mais tarde soube que ela andava deprimida e bebia muito, apesar de estar doente. Já se vão seis anos e não sei o que aconteceu com D., nem se ela ainda vive.

Um buraco negro se abre para o adolescente Keith Pearson quando ele observa as entranhas de uma rã dissecada na aula de biologia; como se visse o futuro, e a visão fosse terrível, ele desmaia obsedado pelo horror. Todos os colegas ficam espantados e riem para não pensar naquilo, exceto Chris Rhodes, a garota que ele gosta, como se ela também tivesse visto alguma coisa. É assim que começa uma das histórias em quadrinhos mais aclamadas dos últimos anos, Black Hole, vencedora do Prêmio Eisner de Melhor Graphic Novel em 2006, além de nove Prêmios Harvey. A autoria é do artista americano Charles Burns e foi publicada no Brasil em dois volumes pela editora Conrad, em 2008. Iremos acompanhar a história dos adolescentes Keith, Chris e seus amigos em uma experiência de horror que certamente irá mudar sua forma de ler histórias em quadrinhos e, talvez, sua própria percepção da realidade.

A história se passa na cidade de Seattle nos anos 70, onde um típico grupo de adolescentes americanos de classe média vive o esplendor da liberação do sexo e das drogas, herança do movimento hippie. O cotidiano deles vai da escola para as festinhas, paqueras e transas, passando por sessões de chapação ao ar livre, escondidos no meio do mato em um lugar que chamam de "planeta xeno". Tudo poderia ser um pedaço da Era de Aquário na terra, se esta não fosse uma história de horror. Como criaturas alienígenas inomináveis de revista pulp, uma misteriosa doença surge entre eles e invade o feliz "planeta xeno", causando desgraças e loucura.

Ela surge sem explicação ou aviso, estragando o mundo de prazeres irresponsáveis construídos pelos adolescentes. A praga é transmitida através do ato sexual e os infectados desenvolvem como sintoma as mais horríveis deformações. Podem ser membranas entre os dedos, ou trocar toda sua pele com frequência, desenvolver chifres enormes na forma de garras ou tumores nojentos por todo o corpo, cada um tem um sintoma diferente. Alguns conseguem esconder a doença se a sua deformação não for muito aparente, enquanto outros ficam tão desfigurados que passam a ser párias e precisam abandonar a vida social, passando a viver em cabanas escondidas no meio da floresta.

Keith e seus amigos costumam se esconder nas redondezas para fumar maconha e um dia eles se deparam com bizarras esculturas presas nas árvores por todo mato, eles são burros e curiosos, além disso estão chapados, então decidem investigar. Tentando descobrir do que se trata, encontram vestígios de um acampamento com as coisas básicas de um adolescente: roupas, gibis, Playboys, etc. Indo mais além, Keith encontra aquilo que parece ser toda a pele de uma garota presa em um galho, uma garota que ele pensava que nunca ia conhecer. Ele fica enojado por estar ali no meio do mato se chapando, com todas aquelas coisas estranhas ao redor, sozinho, mas de repente percebe que não está só, e é tomado de horror quando uma máscara de halloween mal feita se revela uma pessoa deformada com tumores nojentos por todo rosto e cabeça, abrindo uma boca fedorenta e desdentada e pedindo em murmúrios desconexos que ele vá embora!! Ao retornar para seus amigos, descobre que eles também encontraram acampamentos e até um Livro do Ano com o nome de Richard Holstrom, um dos nerds perdedores da escola. Em seguida entramos nos sonhos de Chris, a garota bonita da aula de biologia, mas aqui ela não parece tão atraente. Ela sonha com Keith sem saber o nome dele, e no sonho, ele se transforma em um monstro com corpo de serpente. Há rapazes nus em um lago, um tipo incomum de cigarros e órgãos sexuais que ninguém gostaria de acariciar.

Este é o outro nível de Black Hole: o dos sonhos e dos simbolismos sexuais. Há uma série de referências aos órgãos feminino e masculino ao longo de toda história e elas tem sempre uma ligação com o horror, a deformação e a morte. O sexo parece ser a própria doença, não apenas sua maneira de contágio. Ao acordar, a garota vai nadar seminua em um lago. É quando suas amigas percebem que há algo estranho em suas costas e reagem demonstrando constrangimento, nojo e rejeição. Veremos a pele de Chris se despregar toda de seu corpo e descobriremos que ela a jogou em um galho. O tempo na história não é linear, mas deformado, sua relação com Keith ainda vai se revelar e será visto de quem ela pegou a doença em uma inocente transa no cemitério onde uma boca aparece no mais inusitado lugar.

Em Black Hole a doença parece atrair suas vítimas, Keith caminha em sua direção, ele é louco por Chris, mas nunca conseguiu ficar com ela, isso o perturba. Ele se tornará um amante da doença. A própria Chris de início parece ter horror de sua condição, mas com o tempo começa a aceitar e se sentir atraída por aquele que a contagiou. Uma das cenas que mais me surpreendeu em tudo que já lí de histórias em quadrinhos, é quando Keith vai até a casa de uns traficantes descolar uns baratos e por acaso conhece uma garota que também tem a doença, ela possui uma deformação que poderia ser a coisa mais dantesca e enojante jamais vista: uma cauda!! Mas para Keith, e para o leitor, ela é uma bela e sedutora garota que oferece gostosos sanduiches de mortadela. Um mostro sensual que não inspira rejeição pela maneira que foi desenhada e por não demonstrar nenhuma preocupação com sua doença, ela age como se fosse uma garota normal, tapa a vagina com a mão, oferece maconha e produz a arte mais terrível e bizarra do mundo. Keith segue em sua obsessão, cada vez mais próximo da praga, é ai que chegamos ao ponto negro do enredo: há pedaços de corpos e as estranhas esculturas são mais do que arte bizarra, nem todos os deformados querem apenas se esconder...

Entre os sonhos e as memórias, a arte sublime de Burns garante uma imersão completa na psicologia dos personagens. Eles são esculpidos nas sombras, e por isso os desenhos de Black Hole fazem lembrar a técnica da xilogravura, onde a base é uma prancha de madeira e a parte gravada representará o branco, ou as partes positivas do desenho. Esta técnica foi muito usada pelo grupo de artistas alemães conhecido como "A Ponte", que foi um dos expoentes do expressionismo no início do século XX.

De fato, a arte de Black Hole lembra os trabalhos de Emil Nolde, Ernst Ludwig Kirchner, Erich Heckel e até do brasileiro Oswaldo Goeldi, um ícone do expressionismo em nosso país. Burns nasceu em 1955 e começou sua carreira de cartunista em 1982 fazendo capas para a revista de vanguarda RAW, dirigida por Art Spiegelman. Essa revista ficou conhecida por ser uma base de novas experiências gráficas e reuniu uma nova geração de cartunistas underground que herdaram o desejo de contestação de Robert Crumb e sua turma. Burns está entre seus principais nomes. A principal contribuição da revista foi reunir e mostrar ao mundo o trabalho de artistas americanos, latino-americanos, europeus e até japoneses então desconhecidos. Uma das maiores influências desses artistas eram as artes gráficas alemãs do início do século XX. Há também um eco dos pioneiros da EC Comics no trabalho de Burns, ele deve muito a Graham Ingels, Harvey Kurtzman e Reed Crandall.

O trabalho com Black Hole lhe tomou mais de dez anos, foi feito com muito cuidado, de 1993 a 2004 e publicado em doze partes de 1995 a 2005, sendo lançado como Graphic Novel pela Fantagraphics em 2006. Existe uma razão para isso, em sua essência Black Hole é uma história de horror no estilo EC Comics, porém há diversos níveis de simbolismo explorados nela. É quando vemos Chris ser rejeitada pelas amigas que percebemos o verdadeiro tema de Black Hole: o medo do que não conhecemos, da monstruosidade, e o choque da entrada para a idade adulta.

Para simbolizar isso, há diversas pistas espalhadas pela história. No início de cada capítulo, por exemplo, aparece um objeto, um tipo de fetiche, e em seguida um personagem da história em uma posição que lembra o objeto, e este terá grande importância no enredo, além de simbolizar a condição psicológica do personagem. Há infinitas alusões aos órgãos sexuais nas formas de serpente, cigarro, ferida, lua, e muitas outras formas. Para muitos, é uma história que poderia ser lida com uma perspectiva psicanalítica. Para mim, os limites estão mais além. Em toda a história da arte, há referências aos órgãos sexuais como forma de simbolizar nossa condição espiritual, desde a pré-história existiam cultos a fertilidade que usavam figuras femininas e representações fálicas. As ciências ocultas, como a Alquimia e a Magia, são plenas de simbolismos eróticos, a integração total do ser humano com seu ser interior é conhecida como o Matrimônio do Céu e da Terra, representado como um ato sexual. Nas catedrais góticas há inúmeros símbolos que representam a vagina, assim como o falo. A pintura medieval também é cheia de referências ao sexo, na obra de Hieronymos Bosch a figura do monstro de forma meio humana e meio animal, sempre erotizado, é uma constante. Como observa Carl Jung, os elementos simbólicos dos sonhos e pesadelos, e também da arte e da mitologia, não são apenas expressões de neuroses e desejos reprimidos, mas sim partes da psiquê que precisam ser integradas e que alertam para uma necessidade de autoconhecimento. O que vemos em Black Hole talvez seja uma das maiores expressões dos quadrinhos como arte já atingida.

Em termos de enredo, a história nos remete diretamente a Kafka, com seu Metamorfose, o conto sobre o rapaz que acorda transformado em uma gigantesca barata sem nenhuma explicação lógica, nenhum porquê. É o absurdo da existência quebrando os limites coerentes da realidade. Assim como Gregor Sansa tenta se adaptar ao seu novo corpo e sair da cama para ir trabalhar, os personagens de Black Hole reagem a doença como se fosse algo natural. Nenhum deles vai ao médico nem busca uma explicação ou cura, nem sequer consultam seus pais, aliás, estes nem aparecem, são apenas coisas a serem evitadas.

Com exceção da sedutora garota com a cauda, que age como se soubesse de algo que os outros não sabem (assim como a irmã de Gregor Sansa, em Metamorfose) e continua com sua vida normal, demonstrando certa maturidade que os adolescentes não possuem, todos os outros apenas se escondem por terem sido rejeitados. Também há ecos de William Burroughs no enredo, Burns declara que ele é uma de suas principais influências. A DST de Black Hole em muito lembra a doença que aparece no romance de Burroughs Cidades da Noite Vermelha, e a narrativa da Graphic Novel é claramente baseada na técnica de recortes iniciada por ele em Naked Lunch. A presença das drogas e os constantes sonhos e delírios que também são partes importantes do enredo nos remetem diretamente a Junkie.

Os filmes de David Cronenberg parecem ser uma referência, por seu conteúdo mórbido e erotizante, onde a ferida, a deformação e a morte assumem caráter sedutor e simbólico. Se os boatos de que a história seria adaptada para o cinema se confirmassem, eu gostaria que ele fosse o diretor. Também haveria na história uma alusão clara ao advento da AIDS e seu impacto no comportamento dos jovens americanos. Como o autor declarou, isso existe, mas para mim não se trata apenas disso. Esta seria uma interpretação por demais óbvia e reducionista. Creio que pelo fato da história se passar nos anos setenta e ter elementos autobiográficos - pois Burns viveu realmente sua adolescência em Seattle e representa muitos lugares da cidade na HQ - ela se refere muito mais ao desalento que atingiu os jovens do mundo todo após o fracasso do movimento hippie e toda a onda de contestação da década anterior. Eles não conseguiram mudar o mundo e tudo que restou como conquistas foram as drogas e o sexo casual, uma espécie de herança maldita vazia de sentido para uma geração que não teria mais ideais e em breve iria mergulhar no desespero punk, e aí sim, na AIDS e em um mundo mecanizado e midiatizado, que é onde vivemos e afundamos cada vez mais desde os anos oitenta.

É a possibilidade do horror que seduz Keith e o atrai para o buraco negro, ele foi amaldiçoado e ainda não contraiu a doença, mas talvez ela já esteja nele seguindo seu curso, e nós vamos juntos em sua obsessão, sempre mais e mais fundo. Black Hole nos faz ter calafrios e lembrar de velhos amigos da escola, é o tipo de história que parece ter sido contada na beira da fogueira em acampamentos, mas não é do tipo que faz rir. É uma história sobre o que nós somos e o que nos tornamos quando descobrimos quem somos. Algumas pessoas se descobrem monstros e não podem mais viver no mundo, são os rejeitados, os párias, outras conseguem esconder quem são, mas não vivem bem entre aqueles que odeiam o que é diferente.

Também é uma história sobre morte, e o horror de descobrir que estamos em um mundo onde existem coisas anormais, desagradáveis e sujas, doenças e terrores do qual tentamos nos esconder com pequenos prazeres que muitas vezes nos consomem e nos iludem. Toda vez que estamos em um restaurante confortável e caro e vemos mendigos comendo lixo na rua, ou quando passamos a noite nos divertindo e pela manhã recebemos uma notícia ruim, ou quando encontramos um velho amigo e vemos que ele se deu mal na vida. Ou quando nós mesmos mergulhamos na desgraça. Aquele constrangimento que nos envolve e traz um gosto amargo a boca, é o sentimento de afundar neste buraco negro. É o ódio e horror que sentimos por tudo aquilo que pode nos revelar nossa condição de seres falhos, mortais e muitas vezes vazios. É por isso que quando terminei de ler Black Hole eu me lembrei de meus amigos N. e D., por que eu mergulhei um pouco no abismo. E ele em tudo parece nos remeter ao sexo, a experiência maior de prazer e fonte geradora de toda vida. O sexo, que gera a vida, garante a existência de mais um ser que será, no final, como todos, consumido pela morte. Nós nos sentimos atraídos pela "praga" junto com Keith por que o buraco negro é o lugar de onde todos viemos e ao mesmo tempo é o fim, é o lugar para onde todos vamos.


Publicado originalmente em 25 de março de 2010, no blog NSN, sob pseudônimo.


...

Leia mais >>

Uma Pequena História dos Quadrinhos Autobiográficos

Escrevi este artigo originalmente para um projeto de revista que não se concretizou, mais tarde ele foi publicado aqui mesmo na web. Foi escrito quase um ano atrás, encontra-se um pouco desatualizado, mas acredito que ainda é relevante para os leitores do Caixa de Gibis e pesquisadores do assunto, hoje, exatamente um ano após a morte de Harvey Pekar.

Quando uma criança rabisca seus primeiros desenhos ela tenta representar o mundo ao redor, os pais, os irmãos, a casa, o cachorro, os colegas de escola, enfim, o universo que a cerca e que ela pode alcançar com as mãos, mas que ainda não compreende. Os desenhos infantis sempre tentam contar histórias da vida da criança, são uma tentativa sincera de comunicação primitiva. Nos primórdios da História das Artes temos as pinturas feitas nas cavernas, onde os primeiros humanos que habitaram o planeta fizeram um esforço sincero para representar o seu cotidiano de caçadas e rituais mágicos, a relação com a natureza e os Deuses. Estes relatos, muitas vezes em imagens claramente sequenciais, podem nos levar a compreender mais acerca do nosso passado.

As Histórias em Quadrinhos, na forma em que se encontram hoje, são a manifestação mais primitiva de uma arte sofisticada, a expressão mais simples e pueril dos grandes sentimentos poéticos antes atingidos pela literatura, a pintura e a poesia em suas formas clássicas. A confirmação desse status, não por acaso, veio dos relatos de histórias reais do cotidiano feitos em forma de quadrinhos, as chamadas HQs Autobiográficas, que hoje fazem grande sucesso e que nos últimos anos se firmaram como um novo gênero da literatura em imagens, também conhecida como Graphic Novel, ou Romance Gráfico.

Corto Maltese

Podemos rastrear o surgimento da Graphic Novel Autobiográfica até o final dos anos 1960, quando o artista italiano Hugo Pratt narrava as aventuras de Corto Maltese. Suas histórias traduziam para as HQs experiências de viagens pelo mundo realizadas na vida real pelo autor, no entanto, fantasiando-as na saga de um pirata que teria vivido no início do século XX. Pela primeira vez uma História em Quadrinho trazia as experiências do autor como tema, mesmo que ainda não de forma confessional. Além disso, na obra de Pratt também se encontra o germe do que hoje chamamos Graphic Novel. Qualquer um que vier a ler A Balada do Mar Salgado, de 1967, vai reconhecer todos os componentes da moderna História em Quadrinho adulta, ainda impregnada de elementos de folhetim aventuresco comuns nas tiras e séries, porém já plena de dramas, profundidade e sofisticação narrativa que hoje caracteriza o gênero. Pratt cunhou o termo “literatura desenhada” para defini-la.

Foi nos Estados Unidos, exatamente na mesma época, que o primeiro artista de quadrinhos colocou a si próprio como personagem de uma narrativa, e este pioneiro foi Robert Crumb. A idéia surgiu de um defeito pessoal do artista: a sua timidez e incapacidade de lidar com outras pessoas, principalmente o sexo oposto. Antes de se tornar famoso, Crumb era rejeitado pelas mulheres e não conseguia se entrosar com os amigos. Para poder ficar imerso em seu mundo pessoal sem se preocupar com o que os outros diziam, desenvolveu o hábito de desenhar em cadernos, daí surgiu a maioria de suas histórias, observando e desenhando tudo ao redor. Seu espírito satírico e provocador concebeu o que chamamos de Confissões de Robert Crumb, nada mais do que diários desenhados onde o artista, representado por si mesmo de forma pouco lisonjeira, realizava suas taras mais perversas, tirava sarro e ridicularizava os personagens estereotipados e esquisitos dos anos 60: os hippies, as feministas, os místicos e toda aquela fauna de gente doida com quem ele convivia. Mais tarde ele se voltou para sua história pessoal, suas experiências com drogas e a sua infância conturbada, sempre com desenhos selvagens, primitivos e agressivos. O que Crumb fazia não era sério nem tinha a sofisticação da busca por uma “literatura desenhada”, mas o estrago já estava feito, ele se tornou um sucesso e nunca mais as Histórias em Quadrinhos seriam as mesmas.

Robert Crumb representava a si próprio

Os artistas do chamado movimento underground americano seguiram o exemplo de Crumb, usavam temas escatológicos e provocativos, abusavam de nonsense e crítica ao sistema, construindo um misto explosivo de Dadaísmo com os gibis da antiga EC Comics. Eles fizeram uso de narrativas biográficas, não buscavam fazer histórias em quadrinhos para a indústria mainstream, mas também não almejavam um novo tipo de literatura, para eles os quadrinhos não poderiam ser uma forma oficial de arte, mas uma antiarte sem compromissos e muitas vezes panfletária, mesmo que seus gibis tivessem sucesso.

A experiência do underground sessentista com os quadrinhos autobiográficos poderia ter morrido na década seguinte, pois não eram mais novidade e não se afirmaram como um gênero literário, tendo se destacado apenas como realizações isoladas ou idiossincrasias artísticas. Isso se não fosse pela entrada em cena de um amigo anônimo de Crumb que decidiu contar suas aventuras pessoais. Ele era um arquivista de hospital por profissão, crítico de jazz antigo por vocação e decidiu se tornar quadrinhista por teimosia.

Harvey Pekar foi quem realmente transformou os gibis autobiográficos em um gênero. Suas histórias não eram sátiras ácidas e críticas ao sistema ao estilo dos artistas underground, mas sim confissões puras e secas de um cotidiano vivido por uma pessoa comum, sem referência nenhuma a estilos anteriores de fazer quadrinho. Ele foi o primeiro a criar um link entre os quadrinhos e a moderna literatura americana. Com suas crônicas do cotidiano, Pekar conseguiu levar as HQs a condição primitiva que ela necessitava para ser realmente autobiográfica, ele quebrou os limites que os outros não ousaram.

Histórias sobre coleções de discos e trabalho

Seus primeiros roteiros foram para o amigo Crumb, que só topou desenhá-los depois de uma certa insistência. O fanzine American Splendor, publicado a partir de 1976, foi o estopim de um novo tipo de quadrinho. Com enredos sem aventura no sentido real do termo, parece tudo muito vazio e entediante, é um universo onde as pessoas e as coisas não oferecem grandes possibilidades nem trazem grandes poderes. Seus personagens não são super heróis pouco humanos nem humanos com superpoderes, são simplesmente pessoas comuns envolvidas com as banalidades do cotidiano. Apesar disso, estas pequenas crônicas miseráveis nos oferecem certo humor e exalam o espírito pessimista que é a característica mais forte da grade prosa moderna de autores como John Fante, Charles Bukowski e Jack Kerouac. Ele fala sobre suas tentativas de vender discos velhos para os colegas de trabalho ou sobre a impaciência nas filas de supermercado, problemas conjugais e rotina, rotina pura e massacrante. De fato, Harvey Pekar, falecido recentemente, pode ser considerado o anti-Stan Lee dos quadrinhos.

Nos anos que se seguiram, outro artista americano, um veterano egresso das tiras de jornais chamado Will Eisner, criador do herói Spirit, buscou inspiração nas realizações dos quadrinhistas do underground, mas sem a agressividade e subversão característica deles. Eisner tinha grande visão comercial e simplesmente juntou a idéia de Crumb de um quadrinho que desprezava os esquemas mainstream de super-heróis e temas prontos voltados para o público infantil, com a sofisticação narrativa dos europeus, então desconhecidos na América, “criando” o que já existia há alguns anos na Europa: a “literatura desenhada”, uma História em Quadrinhos voltada para o público consumidor adulto, que ele, mais esperto do que os demais, chamou simplesmente de Graphic Novel. Eisner seguiu pelos anos oitenta com uma série dessas Graphic Novels, a maior parte delas contando experiências de sua vida real, mas sem se colocar como personagem, ou seja, romanceando os fatos. Até fazer sua biografia propriamente dita - No Coração da Tempestade - em 1991, uma obra pungente e apropriada a sua história de vida. Porém, Eisner nunca ultrapassou certos limites comuns aos quadrinhos mainstream.

Aparentemente sem relação alguma com Eisner, Pekar, Crumb e os artistas ocidentais, um mangaká de nome Keiji Nakazawa apresentou no Japão, a partir de 1972, a obra Gen - Pés Descalços, publicada originalmente em capítulos na revista Shonen Jump. Este mangá conta suas experiências como sobrevivente do extermínio atômico de Hiroshima, em um relato longo, detalhado, dramático e visceral que hoje é considerado um clássico em todo o mundo. Este é um exemplo de que, apesar de ter manifestação mais documentada nas obras do ocidente, os quadrinhos autobiográficos tem seu início acontecendo paralelamente em todo mundo, inclusive no Oriente.

Maus, de Art Spiegelman

Este espírito contagiou novo artistas que admiravam os velhos quadrinhos hippie underground, mas que ao mesmo tempo já sabiam que aquele clima de sátira e combate não diz mais nada aos novos leitores e que também não queriam se dedicar a “renovação dos super-heróis” ocorrida na década de 1980. Foi ao redor de Art Spiegelman, e de sua revista RAW, que uma nova cena underground se formou, agora chamada de “alternativa”. Estes artistas encontrariam sua expressão máxima em quadrinhos que exploravam o cotidiano puro, sem mediações e sem a pretensão de criar aventuras fantásticas. Nesse meio a biografia ou autobiografia se tornou um tema constante. O próprio Spiegelman abriu caminho com a Graphic Novel MAUS, um gibi sombrio e perturbador que narra a história de seu pai, um sobrevivente dos campos de concentração nazistas. Com este trabalho ele atingiu uma marca nunca antes conquistada por uma História em Quadrinhos: recebeu um prêmio Pulitzer. No entanto, a abordagem de Spiegelman é considerada erroneamente como jornalística, o que não se pode confirmar pelo fato de ele narrar a biografia do pai sem ter sequer fatos objetivos, mas sim uma história subjetiva, ouvida fora do tempo e espaço dos próprios fatos.

Os anos 1980 e 1990 trazem um rompimento radical desses artistas alternativos com o modo oficial de fazer quadrinhos, inclusive com o velho underground. Nessa época em que cada vez mais a juventude passou a ver o mundo por trás de uma trincheira de individualismo niilista, com o fim dos velhos ideais de preocupação com o social e a completa derrocada da simples crença no efeito político do trabalho artístico, os quadrinhistas passam a se ocupar com suas fantasias pessoais, suas vivências íntimas e conflitos afetivos e familiares. Nós temos os irmãos Hernandez contando as histórias de um povo simples do interior nas Crônicas de Palomar, e misturando ficção científica com romance barato em Love and Rockets. Temos as histórias sobre adolescentes conflituosos de Charles Burns e Adrian Tomine e os arroubos de cinismo e desilusão de Daniel Clowes.

Na obra de todos esses novos artistas o desenho é o que menos se destaca, parece que o texto finalmente começa a ter uma importância maior nas Histórias em Quadrinhos, o humor como gênero não tem mais preponderância, é apenas um elemento ocasional, não há tanta preocupação com aspectos formais e seus gibis passam a ser lançados como livros por editoras novas dedicadas inteiramente a este ramo, como a Fantagraphics e a Drawn and Quarterly. É nessa época que as Graphic Novels chegam às livrarias, puxadas pelo selo Vertigo e os gibis de super heróis voltados para o público adulto.

Há quem relacione este zeitgeist individualista e alienado ao extremo com o rock pós-punk. Este estilo musical típico dos anos 1980 trouxe acima de tudo um desprendimento do que eu chamo de “obrigação de divertir” da cultura pop, e ao mesmo tempo rompeu com a militância idealista dos seus antecessores punks e o formalismo dos velhos dinossauros do rock clássico. Em letras de bandas como Joy Division o que se vê são frases soltas de angústia e desespero, quem os ouvia estava pouco preocupado com o “sistema” e nem sequer estava se divertindo ou interessado na performance musical, mas celebrando seu mundo subjetivo. O novo quadrinho alternativo dos anos 80 e 90, essencialmente autobiográfico, destruiu certos formalismos e a obrigação de saber desenhar bem, assim como no pós-punk ninguém sabia tocar guitarra nem escrever poesia, mas vivia inteiramente imerso em uma espécie de catarse subjetiva, e fazia isso com uma beleza arrebatadora. Então, a partir de agora, se você faz um gibi, além de não se sujeitar à velha linha de montagem que é a indústria dos super-heróis e de não precisar mais dizer o que pensa do sistema em sátiras ácidas, muitas vezes pueris, você também não precisa mais de um desenho impactante e virtuoso, mas de uma forma intuitiva e intimista você vai desvelando ao mundo o seu universo pessoal, e isso como um homem das cavernas rabiscando na parede, sozinho e sem nenhum consolo.


Os anos 1990 e a década que chega ao fim confirmaram essa tendência universal. Algumas obras recuperaram certo formalismo em graus variados, mas sempre privilegiando uma certa espontaneidade. No trabalho do brasileiro Lourenço Mutarelli, por exemplo, o mundo se deformou em angústia e desespero, até os antidepressivos viraram poesia, contradizendo a máxima de que o povo do nosso país é extrovertido e alegre, Lourenço registrou uma visão de mundo torturante, parodiando os velhos expressionistas. O japonês Kazuichi Hanawa detalhou de forma repetitiva seu encarceramento por um crime banal em A Prisão. Frédéric Boilet contou suas aventuras eróticas com meninas japonesas em O Espinafre de Yukiko e Garotas de Tóquio. O espanhol Jaime Martin narrou sua juventude perdida sem romantismos em Vida Louca. A americana Debbie Drechsler declarou ter sido estuprada pelo pai. Em Persépolis, a iraniana Marjani Satrapi mostra como era uma garotinha rica e americanizada que sofreu muito com a ascensão do regime dos Aiatolás. O canadense Guy Delisle viajou a Coréia do Norte e trouxe a prova de que o comunismo é o mal eterno.

Ao mesmo tempo, vemos o ítalo-americano Joe Sacco, um jovem discípulo dos velhos autores underground que começou contando histórias autobiográficas de sua vida de estudante, mas que após formar-se jornalista e por gostar de pesquisar os fatos in loco, investiu em narrativas de experiências em zonas de guerra, criando Gorazde e Palestina. Os críticos prontamente chamaram sua obra de jornalismo em quadrinhos, porém elas não passam na verdade de Quadrinhos Autobiográficos contextualizados por fatos verificáveis, às vezes documentados, mas apresentados sob um ponto de vista subjetivo, um tipo de jornalismo visceral e primitivo. O maior exemplo disso talvez seja O Fotógrafo, dos franceses Lefèvre, Guibert e Lemercier, onde um trabalho coletivo esplêndido, mesclando fotografias e desenhos, serve unicamente de escape para uma visão intimista sobre o oprimido povo do Afeganistão.

Fun Home, de Alison Bechdel

E hoje temos as maiores premiações dos quadrinhos sendo conferidas à obras de cunho autobiográfico ou biografias romanceadas. Retalhos, de Craig Thompson, é a narrativa juvenil exagerada de uma vivência de amor adolescente, sem atingir grandes alturas poéticas, mas tendo força na sua constrangedora sinceridade - o autor gasta 600 páginas contando sua adolescência nos míseros detalhes - para ganhar inúmeros prêmios. Porém nesse gênero também surgem obras primas, não apenas obras premiadas, o maior exemplo talvez seja Fun Home, de Alison Bechdel, em que a autora narra a descoberta da sua homossexualidade, fazendo um paralelo com a possível homossexualidade de seu pai, tendo como referência grandes obras da literatura. Epiléptico, do francês David B., relata a crise gerada em sua família pela doença do irmão, em um trabalho gráfico magnífico. Umbigo Sem Fundo é uma HQ tosca e desajeitada, com um péssimo desenho, mas com falas e personagens muito bem construídos, contando uma experiência de separação familiar.

E por fim temos obras que não são propriamente biografias, são ficções que trazem elementos da vida comum, sem nada de fantástico em sua composição, ou com apenas algumas referências a vida do autor. Jimmy Corrigan - O menino mais esperto do mundo é uma obra formal, difícil de se ler e que traz uma densa e complexa reflexão sobre relações entre pai e filho. O autor, Chris Ware, sacrificou todo o prazer que pode advir da leitura de uma HQ para criar uma obra única, desagradável e feia, mas poderosa e comovente. Asterios Polyp, de David Mazzucchelli, vencedora do prêmio Eisner deste ano e com certeza uma das maiores HQs já realizadas, conta a vida de um velho arquiteto reaprendendo a conviver com as pessoas, entre considerações filosóficas profundas e uma trama repleta de significados ocultos. Não é uma autobiografia, mas sem dúvida tem elementos da vida do autor.


Os limites foram quebrados, muita coisa boa já foi feita e ainda vai ser feita, e mesmo que eu seja uma pessoa que odeia o cotidiano e que urge por se voltar aos universos da fantasia pura, eu aprecio enormemente os Quadrinhos Autobiográficos. Isto por que, quando reconheço que não há fantasia que nos console sobre todo este absurdo da existência e o aluguel está vencendo e tudo em que eu penso é em arrumar uma companhia, ter um novo emprego, beber um pouco mais e compreender as pessoas que me cercam; quando a busca por ideais distantes parece ser a última opção para dar uma continuidade sã a minha vida, o fato de poder saber que outras pessoas, muitas vezes completamente diferentes de mim, que vivem ou viveram em lugares ou épocas distantes, em culturas diversas, têm os mesmos e banais pensamentos e preocupações... eu me sinto menos sozinho, um pouco mais humano e mais integrado.

Na experiência dessas pessoas eu posso buscar uma resposta, ou não, posso achar uma confirmação do meu desespero. E com certeza posso saber que eu não sou o único que está perdido nisso tudo, e a partir dai ter um pouco mais de calma, e um pouco daquela paz que só a arte, esculpindo humanas mágoas, pode nos proporcionar.


Artigo publicado originalmente no blog NSN

...

Leia mais >>